Antoni Tàpies. by Teixidor, Joan
A n t o n i  T a p i e s  
Sobre las paredes lisas, inertes pero impecables, una tela de 
Tdpies es como otra pared que fuera ya mas vieja, erosionada por 
alguna oscura razón que se nos oculta. La observación se ha hecho 
repetidamente, a veces con sorpresa y otras con ironia. La reco- 
gemos ahora, en estas páginas dedicadas primordialmente a ar- 
quitectos, porque en este contraste radica quizá uno de 10s motivos 
esenciales del arte de Tdpies. Nunca como ahora, lo  que colga- 
mos en la  pared se opone tanto a esta misma pared. En otras 
épocas damascos, tapices, papeles con cenefas o flores, llegaron 
a fundirse con la  obra de arte a través de la suave transición de 
10s marcos historiados. Ahora, incluso desaparece el marco para 
hacer el choque más violento. La perfección técnica pule y bruñe 
10s materiales arquitecfónicos de soporte. Desaparece la temblo- 
rosa inseguridad de la artesania y 10s elementos industrializados 
adquieren contundencias casi agresivas. En cambio, la tela, la  
tela de Tdpies en este caso, es como un retorno a emulsiones ge- 
nesiacas, cuando no alusión a la ruina de 10s desconchados, al 
polvo informe, a las grietas, de una naturaleza anterior a toda 
organización 7 ~ U G  sabe que le toca nacer y morir lamentable- 
mente. 
Por un lado, pues, hay una rígida organización cerebral que 
se apoya en estadisticas, en toda clase de exigencias sociales, que 
trabaja en equipo, que se conforma con el anonimat0 si es pre- 
ciso. La orientación racionalista es fatalmente poderosa en el 
mundo de la arquitectura y desde el diseño industrial hasta la 
prefabricación todo tiende a una seguridad colectiva y a una efj- 
cacia funcional. lncidimos fobre una de las corrientes espirituales 
mas decisivas de nuestro siglo a la que apoyan toda suerte de 
colectivismos y, si se quiere, la mas apremiante necesidad social y 
moral. 
Pero ya se sabe que la unidad no es característica de nuestra 
época. La otra cara de la  moneda seria precisamente la  angustia 
del hombre que se siente y se quiere solo, aunque no le dejan. 
Nunca como ahora ciertas formas del arte han llegado a una tal 
exacerbación del sentimiento solitario y de la  protesta intima. Es 
como si presintieran que por todos lados les acechan mil peligros 
que les puedan dejar vacías de por dentro, inermes ante un vivir 
en masa que va apoderandose decisivamente de las parcelas rnás 
secretas de la personalidad. Vivimos con l a  angustia de que algo 
muy particular y que en cierto modo constituia nuestro secreto, 
va a ser definitivamente sepultado por la organización y el orden 
preestablecidos por estadistas estadisticos. En arte, el futurismo 
italiano pudo tener todavia la vaga ilusión de la  maquina. Pero 
ya Dadá significó una reacción anárquica contra ella y el sur- 
realisme continu6 en la brecha para salvar una a veces ilysoria 
espontaneidad, una fantástica libertad del hombre. Ciertas formas 
existenciales de postguerra no hicieron otra cosa que acentuar 
esta reacción que en cierto modo es como un fatal retorno a aque- 
llas romanticas exaltaciones que han sacudido el mundo europeo 
desde el siglo pasado. Vivimos con una existencia dividida, y por 
eso cobra siempre nuevas fuerzas el mito del instinto, l a  búsqueda 
de una fuerza oscura que nos salve de 10s monstruos de'la razón. 
Con frecuencia, la literatura y el arte de nuestro tiempo no son 
otra cosa que una réplica hiriente a aquella razón divinizada que 
arranca del siglo XVll l  y que, evidentemente, habria que escribir 
en mayúscula para hacer notar toda su trascendencia histórica 
Asi, en cierto modo como un refugio, hay que entender estc 
pintura de Tdpies. El artista defiende su intimidad como un tesorc 
oculto que pudiera ser profanado. Ya se nota en seguida cuales 
son sus verdaderas riquezas. Tapies nos habla de materias usadas 
por 10s siglos, del rastro del tiempo sobre las cosas, del leve ras- 
guño sobre la  piel del mundo, del apasionado pulso de 10s caminos 
inciertos, de las superficies menos tersas y de 10s colores menos 
brillantes. Todo se agrieta y se congestiona en esta tensa invita- 
ción a una vida rnás recóndita que apenas podemos entrever, 
rodeados como estamos de afirmaciones demasiado imperativas. 
Como siernpre, a través de la  desnudez y del silencio vuelve la 
hora de la  meditación. Una meditación cuyo sentido se nos escapa 
porque es sobre todo una actitud, un gesto de hombre ensimismado, 
sorprendido por su misma actitud. El retorno a ciertas formas de 
lo que se ha llamado arte del desierto es fatal en esta pintura que 
se defiende pudorosamente incluso de ella misma. Pero que todo 
tiene sentido en ella y que este silencio es un silencio profundo, 
se advierte inmediatamente en su continua capacidad creadora, 
en que cada vez la  vemos mas poderosa en su exigencia y en su 
material cristalización. 
El arte de Tdpies esta pacientemente elaborado; es riguroso 
en sus más pequeños detalles, impecable de ejecución. Como las 
mas viejas artesanias o las mas nobles ceramicas. Su evolución 
va precisamente de una primera etapa rnás discursiva en la  que 
se advierte el peso de Klee y del surrealismo pictórico hasta su 
actual interiorización que implica una gran majestad de la  mate- 
r ia y una contención ejemplar en las intenciones y en las suge- 
rencias. Como signo de una personalidad irreductible que, como 
ya.hernos dicho, siendo de nuestro tiempo señala una de sus lineas 
mas impresionantes de oposición y de huida, esta pintura tiene un 
valor único. El artista se encuentra ahora a mitad del camino. 
Pero, en contra de lo  que algunos se imaginan, frente a sus super- 
ficies silenciosas y severas, que a veces pueden dar la  sensación 
de un callejón sin salida, lo que mas nos impresiona de él es su 
dramatica tensión que alude al constante azar que le aguarda en 
cada esquina para que pueda completarse y llegar a si misrno. 
Por eso no se agotan nunca sus posibilidades y cada nueva expo- 
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